【过度呼吸】
过度呼吸
耀菊睡前故事，全文计6000字+。分ABC三条时间线，C线是从A线中分出来的一小段，算个番外，A线最后一段才是真正的结尾。BGM《アルカレミア（过度呼吸）》https://music.163.com/song/31648217/?userid=360846927
晚安。
【A】
下课铃声给本田菊说话的声音按了暂停。他半张着嘴，未说完的一句话悄无声息地湮没在铃声中。同学们“哎呀”地叹气，抱怨这节课结束得太早——也只有寥寥几位老师能享受这种殊遇，平日里大家都是巴不得能早下课，甚至在下课前几秒按着手表大声地倒计时，惹得依然在讲课的老师脸上青青白白。
“那么，”本田菊微微点头，“今天就上到这里了。下课。”
“啊，本田老师——”学生们拖长了调子，“把这章上完吧？反正也就只剩一点点了啊。”
他收起课本学案，抱歉地微笑：“不行哦，因为等会有事要办，现在不走来不及了。”
临出门前他给了班长一张折的四四方方的白纸，立即引得一圈学生凑过来看。本田菊笑着摇了摇头，皮鞋在水磨大理石的走廊上敲击出安静匀和的声响，失望的惊呼被远远抛在身后，纸上写的是下午调课的安排，他的英语课改成王老师的数学。
虽然数学课也很受学生欢迎，但作为一个文科班，英语当然要比数学容易些。
王耀老师是为数不多的拖堂不遭学生白眼的老师。
“王老师，本田老师怎么啦？”下午的数学课，一个女生在做题的间隙拉过他小声问。本田老师很注重个人隐私，自己的事从不告诉学生，而王耀除了数学老师还是班级的班主任，按照规定班级任课老师调课请假必须向班主任说明理由，他理所应当了解本田老师的事。
“做你的题。”王耀拿笔敲了下她的头。女生瘪了瘪嘴，不满地把目光重新锁定在题目上。“等会叫你起来讲这一题。”他补了一句，得到一个大大的白眼。
小孩子。王耀笑了笑。他知道本田菊为什么请假，但是老师的隐私不能因为学生询问了就随便告诉，何况本田菊是那么喜欢清静的人，要是说了，必定会引得一大群学生吵吵嚷嚷地去医院看他。
“起来说一下这一题，主要说解题思路。”规定解题时间后他守约地喊那位女生起来回答问题。
“这一题······”女生有些结巴，“因为题目中说，集合A属于N+，所以我们可以得到集合A的真子集B也属于N+。再通过B的条件‘x的平方等于a’，可以知道a是正整数······”
“那么简单的一题给你说的结结巴巴，”王耀又敲了她的头，“请坐。下一题有哪位同学愿意起来说？”
一个男生把眼睛瞪得大大的，高举起手臂。“好的，你起来回答。”
“老师，她说的不对，不能说集合A属于N+，而应该说是N+的子集，集合与集合间是没有属于关系的。”男生起立后却没有回答问题。
“哦？”王耀一愣，转头去问女生，“你刚才说的是属于？”
女生也愣住了，反应过来后双颊变得通红，急忙站起身检出自己的错误，向大家道歉。
“王老师刚才没有在听同学讲话吗？您在想些什么呢。”男生坐下前还不忘埋怨一句。按照平常王耀绝对会惩治一下这个说话没大没小的学生，而今天却沉默了。同学们开始交头接耳窃窃私语，他咳嗽制止，准备讲下一题。
下课铃声及时响起，一反常态地，王耀如同本田菊一样拒绝了学生的拖堂邀请，向班长交代完晚自习的作业后就匆匆迈出了教室。
“今天的事还真多，老师们都怎么了。”班长打着哈欠一边记作业，一边应付一群凑上来问作业的同学。
“这个作业很有意思？”班长停下了写字的笔，“用已知数学定理写一句话，看上去像是语文作业。”
市立医院。
“孩子们都问你怎么了，”王耀坐在病床边，“他们很喜欢你这个英语老师。”
“他们也很喜欢您，王老师，我不在的时候拜托您了。”本田菊微笑着坐在床上，上午的西装革履换成了宽松的蓝色条纹病号服，把他瘦削的身体罩在里面。穿着西装衬衣的本田菊还像个大人，此刻他苍白的脸庞只像个需要人保护的孩子。
“他们私下里都说我们俩是仇人，因为数学好的学生英语一般都不好，英语好的学生数学一般都不好。”王耀开了个玩笑。
本田菊细细回想了班里那群热爱闹腾的学生，“似乎还真是这样。但努力的话是不可能偏科的，说明还是不够用功啊。”
窗外的雨淅淅沥沥地下着，光影消逝溶解在雨幕后，薄凉的空气随着暮色流进这间单人病房，王耀起身要去关门，被本田菊拦住。
“不要去关，”本田菊说，“多好的风。”
王耀默默地站着，停顿几秒后坐下了。雨就那么下着，不停不增也不减。
【B】
本田菊是去年年初作为交流老师来到学校的。那时王耀刚接手这个不让人省心的班，忙到焦头烂额，就算本田菊天天坐在对面也无暇顾及。一周后安顿好了，他才仔细观察这个老师，第一眼的印象就是安静，还有早中晚他都会打开的抽屉，小小的抽屉里面有一半的体积都是药盒药瓶，他打开抽屉是要吃药。
王耀看着他吃药，他计算过，本田菊一天要吃至少十片药。
“身体不好么？”王耀问。
“是啊，从小就体弱多病，”本田菊笑起来也是虚弱而稳重的，“一天不吃药就会马上觉得不舒服。”
“这都是······什么药？”出口后他才觉到自己失礼，别人的事情本不该过问，本田菊进学校时本来要求的是单间办公室，能容忍他加进来已经很不错了，自己还问东问西。“抱歉，我多嘴了，如果不愿说可以不说。”
“没关系的，”依然是浅浅的笑容，他拿出药盒，“这个是治胃炎的，这个是补充肠道菌群的药，作为辅助治疗······”
他说话的声音不知道为什么越来越细越来越抖，最后干脆急促地深呼吸起来。
“怎么了？”王耀赶紧扶住他，“你还有哮喘吗？”
“不是，不是哮喘，”本田菊浑身颤抖地抓着王耀的手，艰难地吐字，“是、是过度呼吸症，请帮我找一个纸袋。”
王耀探身拿来昨天去超市买东西时装面包的纸袋，本田菊接过后迅速地套在头上，他吓了一跳，“这是？”
本田菊不说话，依然用力地握着王耀的手，努力调适均匀的呼吸声如笼中之鸟在纸袋中沉闷地回响波荡。约莫两三分钟后他缓了过来，轻轻地拿掉纸袋，黑色的发丝略显凌乱地贴在额上，“抱歉······，过度呼吸症发病的时候就是这样，整个人都没办法呼吸，感觉像是要窒息一样，在头上套个纸袋帮助换气就会好过来。”
“不能吃药么？”
“没有药可以治疗，这种病更多是由于心理原因引起的。啊，抱歉，因为不由自主地抽搐所以下意识地拉住了您的手，希望没有弄疼您。”刚刚的窒息使得他脸庞嫣红，有一种病态的阴柔之美，他才意识到自己一直与王耀手指紧扣，慌忙抽出手来。王耀来不及放下的手清清楚楚地暴露在空气里，已经被他握的通红，手心的温度消散，两个人不约而同地感受到一种凉意。
“没关系，”王耀说，试图让自己的语气温柔一些，“我摸到你手腕上好像有伤······”
“是的······，”本田菊顿了顿，他还未完全恢复过来，不稳的手又从抽屉里拿出一盒药，“这盒，是治抑郁症的。”
“很惊讶吧？我这样一个人，从里到外什么病都有啊。”永远是虚弱稳重到让人想哭着嘶吼的笑容。
【A】
戴着口罩的医生进来了，身后跟着两个推手推车的护士。护士在医生的指挥下忙忙碌碌地连好仪器，给本田菊粗略地做了个检查后又急匆匆地走了。
“哦，这个，”本田菊有些无奈地摸着鼻子上的氧气输管，“我觉得可以不需要，能帮我拿掉么？”
“还是不要了，”王耀按住本田菊的手，“你有过度呼吸，如果吸氧的话就不用担心二氧化碳排不出去。”
本田菊没有说话，像是他们第一次的肢体接触那样，王耀缓缓地握住他的手，在满屋子的凉意中他手心的温暖火苗一样烧了起来。他第一次犹豫地翻过手回握，掌心相贴，却猛地一吸气，接着颤抖，泪水不可自抑地从眼中狂涌，肺部的起伏逐渐急促。没有二氧化碳也没用啊，他想，任由王耀抱在怀里颤抖呼吸，眼泪晕湿了面庞和王耀胸膛的衬衣，就如每次他的过度呼吸症发作一样。几乎是每次。
【B】
“老师的衬衣湿了一块啊，是有哪位女老师趴在上面哭过吗？”
年初还是冬天，教室的暖气开的很足，王耀上课时不知不觉地就脱了西装外套，忘记了本田菊才犯过过度呼吸，胸口还沾着他的泪水。
“不是！”王耀黑着脸套上外套，“看白板！我的身上又没有字！”
“老师心虚哦？我记得刚才一直是本田老师和王老师在办公室里，不会是本田老师哭的吧？”下课间隙去办公室问过题目的学生很多嘴。
“再说话就站到教室外面吹冷风。”王耀平静地说。骚动总算停歇了，下课后王耀独自在走廊上站了一会，冰冷的风钻进没有扣上的外套，未干的泪水紧贴皮肤，凉到彻骨。
本田菊在王耀面前第二次犯过度呼吸是因为训斥了一个顽固的学生。学生倔强极了，不管本田菊说什么就是不听，王耀想上前帮忙却被拦住。学生听烦了摔门而去，他一生气，忍不住深呼吸几口，马上扶着桌子晕乎乎地坐了下来。
这次没有纸袋。王耀用西装外套把两个人的头围起来，在黑暗里陪着他一起调匀呼吸，过了几分钟也不见好转。拼命地呼吸也呼吸不过来，泪水淋漓不止，脸庞发麻，浑身动弹不得。本田菊就这样被王耀抱进怀里轻拍后背安慰着。
“抱歉。”十几分钟后勉强好转的本田菊咳嗽着从他的胸口上离开，“抱歉。”
“没事，”王耀说，“没必要为那孩子犯那么大的气。”
“那孩子，”本田菊说，“很像我，很像。我那时候也是这么充满戾气的······。连原因也这么像。”
晚自习时王耀借巡视之名问清楚了那位学生的情况。没有朋友，不愿和人亲近、不驯、冷漠，不敢想象那么有礼而平和的本田菊十六七岁时是这样。
他们三个人坐在办公室里好好谈了一场，最终学生放声大哭，本田菊摸着他的头，王耀站在一边一言不发。
他听完了本田菊和学生的经历，莫名地为本田感到惋惜。想必他的抑郁症是在同样的年纪患上的，可惜那时候的本田菊没有遇见本田老师。
本田菊很开心，开了一瓶啤酒要和王耀庆祝一下。白色的酒沫溢出杯口，他说着“Cheer！”把酒一饮而尽。
“你不是胃不好不能喝酒么？”王耀放下酒瓶问。
“偶尔一次没关系，而且只是啤酒而已，我就喝一杯，”本田菊扬起嘴角，把杯子挨着酒瓶放下来，“你知道么王老师？我感觉像是回到过去拯救了那时候的自己啊。那时候的我酗酒抽烟荒废学业，没有人来教说我，我就那么一点点掉下去，像掉进水沟一样。封闭的性格也是那时候养成的，现在依然没能从水沟里爬上来。”
他拥抱了王耀，“感谢您愿意接近我······我这样糟糕的人，给您带来了很多麻烦。要求单人办公室也是担心自己的病影响到别的教师，您没有觉得我麻烦并且帮助了我，很感谢。”
也许现在遇见王老师不算迟？王耀私心地抱住本田菊。“你是很好的人，不要自责，现在从水沟里爬上来还来得及。”
【A】
“手术时间是明天上午吗？”
“是的。”
“明天上午我请假过来陪你。”
“没必要的。”
“你一个人在医院怎么可能方便？”
“我担心的是孩子们，”本田菊说，“我只说了今天下午不上英语课，没有说下面两周都不上，不知道他们会闹成什么样子。”
“没事的，你放心，校长安排了代课老师，”王耀说，“我会过来陪你。”
“现在就陪我说说话吧？”他看着王耀，“可以么？”
【B】
一周一次的教师会议上，校长不点名地批评了本田菊。
“某位老师多次请假，已经干扰到了学生的学习情绪，希望能尽快处理好自己的内务回归到教学中来。”
王耀一惊，悄悄地望向坐在英语组里的他。本田菊深低下头去，额发遮住了脸，看不清表情。
“校长说的不用放在心上，”晚餐时王耀对本田菊说，“我们班的英语基础很好，你课稍微加快进度他们是能跟得上的。”
本田菊握着筷子无声地笑了笑，“没事，已经准备在学期末辞职了。你知道为什么我会被派到你们学校做流动教师么？因为我也经常请假去医院，干扰到了上课，不能主动辞退教师他们就抓住这个机会把我踢出去了。”
“新学期刚刚开始就准备辞职了么？”王耀的心拎起来，“你不辞职学校不会辞退你，你去哪里找薪水这么高又稳定的工作？”
“我不知道，但是我这样的身体素质，找到合适的工作确实不容易。但是怎么办呢？我不能耽误孩子们。”
“有时候真觉得自己是个没用的人。”他低头继续吃饭。
“你不是没用的人！”王耀忽然吼了出来，“不管是容貌也好品德也好工作认真程度也好，你都是很好的人！不许再说这种话！”
“是啊，但容貌品德工作认真程度，”本田菊淡淡地说，“哪个是我在乎的呢？我最重要的东西，早就没有了，是感情，人与人之间的感情。”
【A】
“只是小手术，不要担心，也不要有心理压力，”王耀说，“我今晚可以在这里陪床，如果你需要的话。”
“我不需要，”本田菊说，“陪我说说话或者坐着，就这样就可以了。”
输氧管还接在本田菊的鼻子上，带着水汽的氧气不由分说地窜进肺里。傍晚的气息苟延残喘，就快彻底天黑了。
“他们说英语偏感性，数学偏理性，所以数学好的人英语不好，英语好的人数学不好，也许是真的，我的数学高考时甚至没有及格。”
“是么？我的英语说来也是，刚过及格线。”
“大概理性和感性就像平行线一样吧，永远不会相交什么的。”
“初次见你的时候，觉得你真是安静到不沾人间烟火，特别不好靠近，”王耀笑笑，“我还在想着怎么和你搭话，要不要动用我的班主任身份。”
“我很不好接近啊？”本田菊也跟着笑，“原来是这样。我以为是别人不愿意接近我，没想到问题出在自己身上。”
“你没有问题，有问题的是他们，诚心诚意想接近你的话是不会因为你看上去不好接近就放弃。”
“也许吧？我和他们，就像不在同一平面内的两根直线一样，不论怎么都不会有交集。”
“我们是同一平面内的直线吧？”
“是的，”本田菊直视着王耀，“你是我最重要的人。”
“手术做完了我告诉你一个秘密，你会开心的。”王耀给他整理了一下头发，“晚安，明天一早我就来，我保证。”
“晚安。”
他看着王耀越走越远。
【B】
本田菊挣扎着从床上坐起来，按住胸口大口呼吸。床头的小夜灯孤单地投射，沉重的“呼哧呼哧”声听起来都能把自己吓着。
已经习惯呼吸不顺时被王老师抱在怀里的生活了。他大脑因为缺氧而发蒙，思考也如呼吸般不畅，唯一能想到的就是“王耀”。
他是第一个会在自己过度呼吸时拥抱自己的人，是第一个因为他而常备着纸袋的人。
第一次过度呼吸是在初三的体育课上。他蜷成一团，捂住耳朵以隔绝呼啸的蜂鸣——事实上那声音来源于他自己的大脑。急促的呼吸声连带蜂鸣包裹住了周围同学的嘲笑，他掉进了海水里，岸上的人笑他嘲他模仿他无法呼吸的样子，而他满面泪水双目模糊，连他们的脸都看不清。
以为自己无法呼吸，就用力呼吸，于是变成真的无法呼吸。
只有紧张和激动的时候他才会出现过度呼吸，那次是体能测试，他没能通过，全班只有他一个男生没能通过。
而在王耀面前第一次过度呼吸，是因为王耀靠他靠的太近。
【A】
晚自习。
冬天天黑的晚，到了九点多更是黯淡。光从教室里往外淡开，王耀坐在讲台上看管纪律。已经很静了，几个学生说话的声音在偌大的教室里格外扎耳朵。
“老师，上次那个作业，”班长站起身一脸严肃，“已经过了好几周了，您还没有检查。”
“是吗？什么作业？”王耀从讲台上抬起头来。
“用已知数学定理写一句话，同学们很认真地写了，您却不检查，大家有点失望。”
“好吧好吧，你们挨个站起来说，我听着，数学定理说错的话可是要罚抄的啊。”他无奈地站起来，捶捶腰，坐的太久了。
学生们一下子激动起来。能坐在这个教室里的人语文成绩都格外优秀，想必这也是一个互相炫耀文笔的好机会。男生女生依次起立，饱含感情地演讲般念出自己的句子，内容千奇百怪，“人生是一条向上的抛物线，除了一点谷底，其他都是上升的”“奋斗和智慧都是成功的真子集而非子集，它们的补集就是彼此，要想获得成功缺一不可”“每个人的一生都像一条曲线，时间是横坐标，个人价值是纵坐标，一个人一生的成就就是曲线的积分”······。有几条也被王耀揪出了错误：“向上的抛物线除了顶点其他都是上升的？在对称轴左侧y值明明是随着x的增大而下降的！”“奋斗和智慧不能说是成功的真子集，在这里它们都是元素而成功是集合，只能说属于。”
轮到班长了，班长站起来理理头发，看上去充满了自信。他又装模作样地咳嗽了几声。
王耀感到有点好笑，“快点说啊，同学们都在等你呢。”
他举起本子，认真地念了出来：“平行线令人惋惜，因为它们永远不会相交；相交线令人心痛，因为它们相交后就越走越远。老师？老师，您怎么哭了？您没事吧老师？”
“······你错了，”王耀哽咽着说，“是同一平面内的两根直线。”
【C】
王耀到医院时才六点多。灰蓝色的街道明爽干净，梧桐叶子间隙滑过带着水汽的风。
他找到本田菊的病房，里面却空无一人。
“你在干什么？你怎么进来的？现在不是探视时间。”巡逻医生看见他皱了皱眉，发现病房没有人后又愣了一下，“你是病人？”
“我不是，医生，”王耀迷惘地说，“这个病房里的病人呢？他的手术不是上午吗？这么早就开始了？”
“啊？你说那个姓本田的病人，”医生随意地扫视了一圈，“他昨晚的手术，本来安排的时间就是昨晚。手术失败了，我们还在联系他家属呢。”发觉自己说的太多后他赶紧刹住，“你不知道手术时间？”
“我，”王耀已经说不出话来了，“我。”
“你是他家属吗？”医生扶住他。
“我是他······”他用尽力气才说出那两个字，此刻他真切地感受到了过度呼吸的痛苦：几乎无法言语，浑身颤抖无力，整个世界都无法触及，“爱人。”
【D 】附录《アルカレミア》（过度呼吸）
もう遅いことならばすべて分かってるけれど
虽然已经晚了，但是一切都明白
まだ間に合うのならもう一度
如果还来得及的话
もう遅いことならばすべて分かってるけれど
虽然已经晚了，但是一切都明白
まだ間に合うのならもう一度
如果还来得及的话
僕に託そうとしていたものは
我想要的东西
呼吸や言葉だけじゃないでしょう
只有呼吸和言语不是吗
どうか、思い出して
请想起我
どうか、思い出して
请想起我
それがまた僕になる
这就是我
もう遅いことならばすべて分かってるけれど
虽然已经晚了，但是一切都明白
まだ間に合うのならもう一度
如果还来得及的话。
END
